
(Tussen hoofdstuk 7 en 8, p. 130-131) 

De dag van het referendum. 
 
 
Halvor bewoonde een zolderkamer niet ver van het centrum van Geitvågen. We zaten er met z’n 
vieren, hij, Willy, Kjetil en ik, bierdrinkend naar de televisie-uitzending over het referendum te kijken. 
Vandaag was de grote dag. Iedereen had gestemd. De spanning was om te snijden geweest. Nu was 
het doodstil in de straten van het stadje. 

Halvor had net zijn vierde literfles bier opengewerkt toen de uitslagen van de grote steden 
begonnen binnen te komen. Er waren uitschieters, zoals Oslo en Bergen, waar een grote 
meerderheid voor toetreding was. De camera in de studio filmde twee omroepers aan een tafel 
waarachter zich een soort veilingklok bevond, met een enorme wijzer die 180 graden kon draaien op 
een vlak met een zwarte en een witte helft. Boven de ene kant stond ‘ja’, boven de andere ‘nee’. 

Willy hing onderuit in een stoel. Halvor klauwde met zijn handen door het haar. Kjetil 
trommelde met zijn vingers op de leuning van de bank en trok ook een nieuwe fles open. Hij had 
beloofd om zich volledig te zullen bezatten als het ‘ja’ werd. En daar zag het wel naar uit. 

We zeiden geen woord. De ene uitslag na de andere kwam binnen en ze vertoonden allemaal 
hetzelfde patroon, een lichte meerderheid voor de voorstanders. Dus bleef de wijzer waar hij was en 
verscheen er langzaam maar zeker een voorzichtige glimlach onder de brede wenkbrauwen van de 
premier. 

Tegen middernacht leek het tellen gedaan. Het merendeel van de stemmen was binnen. 
Toch bleef iedereen stil alsof niemand het aandurfde om als eerste het hoge woord uit te spreken. 
Maar het zag er zo onontkoombaar uit, dat het er toch eens van moest komen en zo zorgde een van 
de presentatoren voor een doorbraak door de premier te vragen om een commentaar op zijn 
overwinning. De regeringsleider sprak daarop tevreden woorden en om hem heen werd instemmend 
geknikt. 

Natuurlijk zou hij zijn verantwoordelijkheid aanvaarden en Noorwegen op een goede manier 
de Europese Gemeenschap binnenleiden, overeenkomstig de verwachtingen van het Noorse volk. Er 
sprak vertrouwen uit zijn vaderlijke blik, die Halvor niet te zien kreeg omdat hij totaal verslagen 
onderuit hing met zijn handen voor zijn ogen. 

Daarom bleef hem ook bespaard hoe de camera een ogenblik later een juichende menigte in 
een Oslose straat filmde, waar blije mensen de eerste extra edities toonden van een dagblad dat net 
van de persen was gerold met de verheugende boodschap dat het ‘ja’ was geworden. Noorwegen 
zou toetreden tot de Europese Gemeenschap. 

Halvor stond met een ruk op om het televisietoestel uit te zetten, maar Willy hield hem 
tegen omdat hij de uitslag van Geitvågen en andere kleinere plaatsen nog wilde zien. Dus ging hij 
weer zitten en wachtte gedwee tot de rest van de uitslagen binnenkwam. 

Sommige waren extreem. De bevolking van paar gehuchten had met 94 procent tegen 
gestemd. In Geitvågen was driekwart tegen. Maar er woonden hier zo weinig mensen, dat er geen 
beweging in de wijzer te krijgen was. 

Vrijwel geen beweging dan, want tergend langzaam schoof de wijzer toch iets op, bijna 
onmerkbaar, alsof een titanenhand de geschiedenis zelf probeerde te kantelen. Toen de 
presentatoren op de wegkruipende wijzer attent werden gemaakt, daalde er een stilte neer in de 
studio. En terwijl de uitslagen van de plattelandsgemeenten bleven binnendruppelen, de een nog 
negatiever dan de ander, werd het minuut na minuut duidelijker dat zich hier een noodlot aan het 
voltrekken was. 

De ontreddering was totaal. Verslagen staarden de politici elkaar aan op het moment dat de 
wijzer de beslissende verticale stand was genaderd en er in een ondeelbaar ogenblik overheen 
schoof. Halvor staarde naar de beeldbuis en begon te vloeken, zacht en aanhoudend als een 
onweersbui achter de horizon. Op het gezicht van Kjetil prijkte een scheve, verkrampte glimlach. 



 
Verwachtingsvol liepen Kjetil en ik naar het huis van het socialistische echtpaar dat in de afgelopen 
maanden het brandpunt van de anti-EG acties was geweest, maar de lichten waren uit en de 
gordijnen toegetrokken. In vrijwel geen enkel huis waar we langs waren gekomen, was nog een teken 
van leven te bekennen. De overwinning was binnen. Geitvågen had zich teruggetrokken in een diepe 
slaap. 

Toen onze tocht vergeefs bleek, keerde ook Kjetil naar zijn kamer terug en stond ik alleen 
ergens midden in het stadje. Gedachten en gevoelens joegen ongedurig door me heen, wetende dat 
er vanavond iets was gebeurd dat beslissend zou zijn voor mijn verblijf hier. Maar het was zo 
ongrijpbaar, er was niets van te merken. Alsof dit alles alleen maar in mijn verbeelding was gebeurd 
en de Noren me morgen verbaasd zouden aankijken als ik het over zoiets onbelangrijks als de EG 
had.  

Ik liep naar het marktplein. Bij de taxistand stond een chauffeur met een politieman te 
praten, precies zoals je op dit middernachtelijk uur kon verwachten. Een eindje verderop glinsterde 
het water van het haventje. Het woei een beetje, maar er viel geen regen. 

Na een wandeling van een minuut of tien kwam ik bij de smalle, hoge brug, het betonnen 
kunstwerkje op ranke pijlers, die het hoofdeiland verbond met Svinøya, het langgerekte eiland 
waarop de traanfabriek stond. Halverwege de brug gekomen, leunde ik op de reling en keek naar het 
marktplein in de verte. Een paar lichtjes, een enkele auto die door de straten reed en verder alleen 
de stilte. Ergens moest een antwoord zijn op het raadsel dat ik hier voorgeschoteld kreeg, maar op 
dit ogenblik hield zelfs de vraag zich verborgen. 

Hoewel, er was zoiets als een antwoord dat langzaam vorm kreeg. Dat was het besef dat 
blijkbaar niemand er echt op had durven rekenen dat de tegenstanders het pleit vanavond werkelijk 
zouden winnen. De geschiedenis zou zijn loop toch wel hebben, dacht men. Het felle protest, de 
overtuigde tegenstand, het had er allemaal bij gehoord om iedereen, binnenshuis en buitenshuis, te 
laten weten dat de Noren Noren zouden blijven en niet van plan waren om zich te laten ringeloren. 

Met mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt, keerde ik terug naar huis. Om me heen zag ik 
de blinde ramen die in zichzelf gekeerd op de ochtend stonden te wachten, alsof ze zich schaamden. 
Zelfs de rotsen leken verlegen met zichzelf, alsof ze opzagen tegen het ogenblik dat ze weer in het 
volle daglicht zouden staan. Omdat dit misschien niet de bedoeling was geweest. Niet op deze 
verschrikkelijke manier die het land als een oud stuk stof in tweeën had gescheurd. 
 


