(Tussen hoofdstuk 7 en 8, p. 130-131)

De dag van het referendum.

Halvor bewoonde een zolderkamer niet ver van het centrum van Geitvagen. We zaten er met z’'n
vieren, hij, Willy, Kjetil en ik, bierdrinkend naar de televisie-uitzending over het referendum te kijken.
Vandaag was de grote dag. ledereen had gestemd. De spanning was om te snijden geweest. Nu was
het doodstil in de straten van het stadje.

Halvor had net zijn vierde literfles bier opengewerkt toen de uitslagen van de grote steden
begonnen binnen te komen. Er waren uitschieters, zoals Oslo en Bergen, waar een grote
meerderheid voor toetreding was. De camera in de studio filmde twee omroepers aan een tafel
waarachter zich een soort veilingklok bevond, met een enorme wijzer die 180 graden kon draaien op
een vlak met een zwarte en een witte helft. Boven de ene kant stond ‘ja’, boven de andere ‘nee’.

Willy hing onderuit in een stoel. Halvor klauwde met zijn handen door het haar. Kjetil
trommelde met zijn vingers op de leuning van de bank en trok ook een nieuwe fles open. Hij had
beloofd om zich volledig te zullen bezatten als het ‘ja’ werd. En daar zag het wel naar uit.

We zeiden geen woord. De ene uitslag na de andere kwam binnen en ze vertoonden allemaal
hetzelfde patroon, een lichte meerderheid voor de voorstanders. Dus bleef de wijzer waar hij was en
verscheen er langzaam maar zeker een voorzichtige glimlach onder de brede wenkbrauwen van de
premier.

Tegen middernacht leek het tellen gedaan. Het merendeel van de stemmen was binnen.
Toch bleef iedereen stil alsof niemand het aandurfde om als eerste het hoge woord uit te spreken.
Maar het zag er zo onontkoombaar uit, dat het er toch eens van moest komen en zo zorgde een van
de presentatoren voor een doorbraak door de premier te vragen om een commentaar op zijn
overwinning. De regeringsleider sprak daarop tevreden woorden en om hem heen werd instemmend
geknikt.

Natuurlijk zou hij zijn verantwoordelijkheid aanvaarden en Noorwegen op een goede manier
de Europese Gemeenschap binnenleiden, overeenkomstig de verwachtingen van het Noorse volk. Er
sprak vertrouwen uit zijn vaderlijke blik, die Halvor niet te zien kreeg omdat hij totaal verslagen
onderuit hing met zijn handen voor zijn ogen.

Daarom bleef hem ook bespaard hoe de camera een ogenblik later een juichende menigte in
een Oslose straat filmde, waar blije mensen de eerste extra edities toonden van een dagblad dat net
van de persen was gerold met de verheugende boodschap dat het ‘ja’ was geworden. Noorwegen
zou toetreden tot de Europese Gemeenschap.

Halvor stond met een ruk op om het televisietoestel uit te zetten, maar Willy hield hem
tegen omdat hij de uitslag van Geitvagen en andere kleinere plaatsen nog wilde zien. Dus ging hij
weer zitten en wachtte gedwee tot de rest van de uitslagen binnenkwam.

Sommige waren extreem. De bevolking van paar gehuchten had met 94 procent tegen
gestemd. In Geitvagen was driekwart tegen. Maar er woonden hier zo weinig mensen, dat er geen
beweging in de wijzer te krijgen was.

Vrijwel geen beweging dan, want tergend langzaam schoof de wijzer toch iets op, bijna
onmerkbaar, alsof een titanenhand de geschiedenis zelf probeerde te kantelen. Toen de
presentatoren op de wegkruipende wijzer attent werden gemaakt, daalde er een stilte neer in de
studio. En terwijl de uitslagen van de plattelandsgemeenten bleven binnendruppelen, de een nog
negatiever dan de ander, werd het minuut na minuut duidelijker dat zich hier een noodlot aan het
voltrekken was.

De ontreddering was totaal. Verslagen staarden de politici elkaar aan op het moment dat de
wijzer de beslissende verticale stand was genaderd en er in een ondeelbaar ogenblik overheen
schoof. Halvor staarde naar de beeldbuis en begon te vloeken, zacht en aanhoudend als een
onweersbui achter de horizon. Op het gezicht van Kjetil prijkte een scheve, verkrampte glimlach.



Verwachtingsvol liepen Kjetil en ik naar het huis van het socialistische echtpaar dat in de afgelopen
maanden het brandpunt van de anti-EG acties was geweest, maar de lichten waren uit en de
gordijnen toegetrokken. In vrijwel geen enkel huis waar we langs waren gekomen, was nog een teken
van leven te bekennen. De overwinning was binnen. Geitvagen had zich teruggetrokken in een diepe
slaap.

Toen onze tocht vergeefs bleek, keerde ook Kjetil naar zijn kamer terug en stond ik alleen
ergens midden in het stadje. Gedachten en gevoelens joegen ongedurig door me heen, wetende dat
er vanavond iets was gebeurd dat beslissend zou zijn voor mijn verblijf hier. Maar het was zo
ongrijpbaar, er was niets van te merken. Alsof dit alles alleen maar in mijn verbeelding was gebeurd
en de Noren me morgen verbaasd zouden aankijken als ik het over zoiets onbelangrijks als de EG
had.

Ik liep naar het marktplein. Bij de taxistand stond een chauffeur met een politieman te
praten, precies zoals je op dit middernachtelijk uur kon verwachten. Een eindje verderop glinsterde
het water van het haventje. Het woei een beetje, maar er viel geen regen.

Na een wandeling van een minuut of tien kwam ik bij de smalle, hoge brug, het betonnen
kunstwerkje op ranke pijlers, die het hoofdeiland verbond met Svingya, het langgerekte eiland
waarop de traanfabriek stond. Halverwege de brug gekomen, leunde ik op de reling en keek naar het
marktplein in de verte. Een paar lichtjes, een enkele auto die door de straten reed en verder alleen
de stilte. Ergens moest een antwoord zijn op het raadsel dat ik hier voorgeschoteld kreeg, maar op
dit ogenblik hield zelfs de vraag zich verborgen.

Hoewel, er was zoiets als een antwoord dat langzaam vorm kreeg. Dat was het besef dat
blijkbaar niemand er echt op had durven rekenen dat de tegenstanders het pleit vanavond werkelijk
zouden winnen. De geschiedenis zou zijn loop toch wel hebben, dacht men. Het felle protest, de
overtuigde tegenstand, het had er allemaal bij gehoord om iedereen, binnenshuis en buitenshuis, te
laten weten dat de Noren Noren zouden blijven en niet van plan waren om zich te laten ringeloren.

Met mijn nagels in mijn handpalmen gedrukt, keerde ik terug naar huis. Om me heen zag ik
de blinde ramen die in zichzelf gekeerd op de ochtend stonden te wachten, alsof ze zich schaamden.
Zelfs de rotsen leken verlegen met zichzelf, alsof ze opzagen tegen het ogenblik dat ze weer in het
volle daglicht zouden staan. Omdat dit misschien niet de bedoeling was geweest. Niet op deze
verschrikkelijke manier die het land als een oud stuk stof in tweeén had gescheurd.



